Il laboratorio del vecchio orologiaio, affacciato su una delle vie più tranquille del centro storico di Pesaro, era immerso nella luce calda del crepuscolo. Tra il profumo di legno antico e olio da ingranaggi, l’uomo portò il monocolo all’occhio e avvicinò la lampada a braccio alla cassa di noce di un antico pendolo.
Quel pendolo non gli era stato portato da un cliente qualunque, ma da un musicista itinerante entrato in bottega la sera prima: un vecchio signore alto ed elegante, con le dita sottili da pianista e uno sguardo malinconico. Lasciando l’orologio sul banco senza rivelare il suo nome, il viaggiatore gli aveva solo sussurrato: «Quando la musica si ferma nel punto giusto, anche il tempo deve ascoltare». Aveva smarrito l’armonia della sua composizione più bella e sperava che quell’antico meccanismo potesse regalargli un secondo di silenzio per ritrovarla.
Esaminandolo, l’orologiaio si accorse che il pendolo non faceva più un ticchettio normale, ma produceva una strana vibrazione armonica, quasi una nota musicale sommersa. All’interno non c’erano soltanto i soliti rotismi in ottone: incastonata tra la ruota dello scappamento e l’àncora, spiccava una piccola ruota di un metallo scuro, inciso con minuscoli simboli sfaccettati come un pentagramma spento. Quando l’orologiaio vi appoggiò delicatamente la punta delle pinzette, il bilanciere si arrestò di colpo.
In quel preciso istante, la polvere sospesa nel raggio di sole alla finestra smise di cadere. Fuori, il rumore del vento sul mare e il passo frettoloso dei passanti si azzerarono in un immobile silenzio.
Nel cuore di quell’attimo sospeso, l’orologiaio capì che quel meccanismo straordinario era stato creato per chiunque avesse bisogno di ascoltare ciò che il caos di tutti i giorni nasconde. Avvicinatosi a un piccolo strumento nell’angolo della stanza, sfiorò una singola nota: la vibrazione infranse l’incantesimo del metallo scuro, facendo ripartire il tempo e lasciando fluire nell’aria un’armonia nuova, finalmente completa.
Il giorno dopo del misterioso musicista non c’era più traccia, ma sul banco di lavoro rimase un foglio di carta ingiallita con un pentagramma tracciato a mano e una sola parola scritte a china: Grazie.
Gemini 2026
Andrea Bianchini 2026.