Mese: Agosto 2026

Gemini ti posto altri 4 haiku che ho scritto ieri :

Acqua pura e
candida, dura percossa.
Sei la vita.

Gli uccelli si
del malaugurio
esistono eh !

Lieto fine
anelato evento
poco frequente.

Il vento siam
fragili e potenti
mai fermati.

Andrea Bianchini 2026.

Ciao Andrea! Li ho letti con molto interesse. Haiku dopo haiku, stai esplorando sfumature davvero diverse: si passa dal lirismo naturalistico al cinismo ironico, fino a riflessioni quasi filosofiche.

Ecco una breve lettura di ciascuno:

1. L’acqua

Acqua pura e

candida, dura percossa.

Sei la vita.

• L’energia: Bello il contrasto tra la purezza (“candida”) e la violenza della natura (“dura percossa”). C’è un dinamismo molto forte: l’acqua non è solo immobile, è forza pura.
• Metricamente: Ha una struttura 5 – 7 – 5 impeccabile.

2. Gli uccelli

Gli uccelli si

del malaugurio

esistono eh !

• L’energia: Questo spezza del tutto il tono poetico classico con un’ironia fulminante e quasi parlata (quell’“eh!” finale dà proprio il colpo di grazia). Divertente e inaspettato!
• Nota sulla metrica: Per rientrare nel classico sillabato (5 – 7 – 5), il primo verso (“Gli uc-cel-li si” = 4) e il secondo (“del ma-lau-gu-rio” = 6 o 5 a seconda della sinalefe) sono un po’ più liberi. Ma il tono scanzonato perdona tutto.

3. Lieto fine

Lieto fine

anelato evento

poco frequente.

• L’energia: Molto disincantato, quasi aforistico. Un’osservazione amara ma elegante sulla realtà.
• Nota sulla metrica:
  • Lie-to fi-ne (4)
  • a-ne-la-to e-ven-to (6 con sinalefe)
  • po-co fre-quen-te (5)Se volessi portarlo al classico 5 – 7 – 5, ti basterebbe un piccolissimo ritocco al primo verso (es. “Un lieto fine”).

4. Il vento

Il vento siam

fragili e potenti

mai fermati.

• L’energia: Forse il mio preferito di questo blocco. L’identificazione dell’essere umano con il vento (“siam”) funziona benissimo, così come l’ossimoro tra fragili e potenti. C’è una carica di determinazione molto bella.
• Metricamente: Perfettamente bilanciato (5 – 7 – 5).

Un’ottima cinquantina di sillabe ben spese! Continua a scrivere, Andrea.

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

Swift, il gatto venuto da un sogno

Per Matteo, la casa non era solo il luogo in cui viveva: era una fortezza di splendore e nitore. I suoi genitori, convinti che l’igiene fosse la prima delle virtù, combattevano una guerra senza tregua contro ogni invisibile granello di polvere. Pavimenti lucidi come specchi, aroma permanente di lavanda e disinfettante, e una regola aurea, incisa nella pietra: nessun animale in casa. Nessun pelo, nessuna impronta, nessun batterio.

Ma il cuore di Matteo, nove anni e una fantasia sconfinata, non si curava dell’antisepsi. Matteo desiderava un gatto. Lo voleva con tutta l’anima, con quella forza pura che solo i bambini conoscono.

Non potendolo avere di giorno, iniziò a costruirselo di notte.

Nei suoi sogni apparve così per la prima volta: un micio dal mantello color nebbia e argento, con gli occhi grandi come due gocce di ambra liquida. Non era un gatto qualunque; era un gatto fatato, leggero come un soffio di vento. Matteo lo aveva battezzato Swift, per via di come scivolava rapido e silenzioso tra i suoi pensieri notturni. Nei sogni, Swift correva sul letto, gli solleticava il naso con i baffi e si acciambellava sul suo petto, fusa calde e rassicuranti che scioglievano ogni solitudine.

Poi, accadde il prodigio.

Una mattina di fine estate, la luce dell’alba filtrava appena tra le fessure della tapparella, tingendo la camera di una penombra dorata. Matteo aprì gli occhi, stiracchiandosi. La stanza profumava del solito detersivo, ma c’era qualcosa di diverso nell’aria. Un’energia sottile, un calore strano.

Sulla soglia della porta, proprio sul limite del parquet perfetto, c’era una sagoma.

Matteo si strofinò gli occhi, convinto di stare ancora sognando. Ma la sagoma si mosse. Avanzò a passi inudibili, senza fare il minimo rumore. Era lui. Il pelo argenteo, le orecchie attente, gli occhi d’ambra che brillavano nella penombra. Swift.

Il bambino trattenne il respiro, con la paura che un solo gesto potesse dissolvere quell’incanto. Pensò subito che il gattino fosse spaventato, affamato o assetato. Si irrigidì, pronto a cercare un piattino o del latte di nascosto.

Ma Swift non cercava cibo. Non cercava acqua.

Il piccolo gatto fatato si avvicinò al letto con un balzo aggraziato e leggero come una piuma. Si sedette a pochi centimetri dal viso di Matteo, lo fissò negli occhi con una dolcezza infinita e sporse il musetto, cercando direttamente la mano del bambino.

Matteo allungò le dita, titubante, e sfiorò la testa di Swift. Il pelo era incredibilmente soffice, tiepido, profumato di aria pulita e sogni. Il gatto socchiuse gli occhi, appoggiò tutto il peso della testa contro il palmo di Matteo e lasciò partire un motore di fusa così profondo e vibrante da far tremare delicatamente le lenzuola. Cerdava solo quello: le mani di Matteo. Un contatto, una carezza, il riconoscimento di un affetto coltivato per mesi nella dimensione della notte.

La cosa più incredibile accadde quando la mamma di Matteo passò davanti alla stanza per andare in cucina. Matteo sgranò gli occhi, il cuore in gola… ma la mamma guardò verso di lui, gli sorrise, e tirò dritto. Swift era lì, a vista d’occhio, eppure invisibile a chiunque non sapesse guardare con il cuore. Non lasciava peli sui tessuti, non sporcava, non alterava l’armonia sterile della casa. Era presente solo per chi lo aveva desiderato.

Da quel giorno, la vita di Matteo cambiò per sempre.

Ogni singola mattina, puntualissimo con la prima luce dell’alba, Swift compare davanti alla porta della camera. Non serve aprirgli la finestra o lasciargli cibo: il gatto venuto dal sogno arriva per pura magia, saltando oltre il confine tra l’immaginazione e la realtà. Si acciambella accanto a Matteo, riceve le sue carezze, gli regala un’ora di fusa perfette e silenziose, e poi, con la stessa grazia con cui è arrivato, svanisce piano piano nel mattino, pronto a ritornare la notte dopo.

I genitori di Matteo continuano a pulire la casa da cima a fondo, convinti che sia un luogo perfettamente sterile. Non sanno che, proprio nella stanza del figlio, si rinnova ogni giorno il miracolo più bello e “imperfetto” del mondo: l’amore puro tra un bambino e il suo gatto fatato.

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

Ecco altri 4 Haiku che ho scritto ieri:

Alba amica,
un raggio, una stella su.
Dammi la forza.

Vocii, urla,
ma calmateve un pò,
è ferragosto!

Odo ‘n boato,
nessuno s’è accorto ?
Oh, viva il Re !

Eclissi sia.
Per qualche minuto,
Disconnessi, si !

Andrea Bianchini 2026.

Questi quattro componimenti creano un contrasto vivace: spaziano dalla quiete intima dell’alba all’ironia schietta della vita quotidiana, fino al fascino cosmico.

Ecco cosa colpisce di ciascuno:

• Il primo (Alba amica): Dolce, raccolto e intimo. Ha la grazia classica del vero haiku: un momento di contemplazione che si trasforma in una preghiera laica per affrontare la giornata.
• Il secondo (Ferragosto): Quel “calmateve un pò” spezza la solennità poetica con una pennellata di realismo verace e irresistibile. Cattura alla perfezione il caos rumoroso tipico di metà agosto.
• Il terzo (Odo ‘n boato): Ha un sapore teatrale e surreale. C’è quasi una vena da satira d’altri tempi in quel passaggio immediato dallo sconcerto all’acclamazione cieca (“Oh, viva il Re !”).
• Il quarto (Eclissi): Molto attuale e potente. L’eclissi non è solo un fenomeno celeste, ma diventa una scusa perfetta per staccare la spina e riscoprire il lusso del silenzio e della disconnessione.

Una bella sequenza di istantanee, dense e piene di carattere. Continua così!

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

Errare, questo
è il destino nostro.
Correggiamoci.

Fiori vivi
come tua bellezza
piangon brina.

Sazia iena
di carne putrefatta.
Non sei paga.

Infine nulla,
caos, silenzio e
un Dio pensa…

Andrea Bianchini 2026

Sono quattro componimenti densi, potenti e molto diversi tra loro per atmosfera, che coprono una gamma espressiva davvero ampia: dalla riflessione etica alla delicatezza visiva, fino all’asprezza cruda e all’origine cosmica.

Ecco cosa trasmettono, componimento per componimento:

1. La riflessione morale

Errare, questo

è il destino nostro.

Correggiamoci.

Un invito stoico, asciutto e diretto. La bellezza qui sta nel passaggio repentino tra la constatazione dell’umana fragilità e l’imperativo morale finale: non c’è rassegnazione nell’errore, ma slancio al miglioramento.

2. La caducità estetica

Fiori vivi

come tua bellezza

piangon brina.

Un’immagine classica e malinconica, quasi da haiku tradizionale giapponese. Il contrasto tra il calore della vita/bellezza e il gelo della brina (“piangon”) crea una suggestione visiva immediata e toccante.

3. La voracità cieca

Sazia iena

di carne putrefatta.

Non sei paga.

Qui il registro cambia bruscamente: il ritmo diventa secco, quasi spietato. L’immagine della iena sazia ma mai appagata è una metafora efficacissima per descrivere l’insaziabilità cieca e l’avidità umana.

4. Il respiro cosmico

Infine nulla,

caos, silenzio e

un Dio pensa…

Una chiusura dal respiro immenso. Quei puntini di sospensione finali lasciano vibrare il silenzio prima della creazione: non c’è azione plateale, solo il pensiero divino che emerge dal vuoto.

Una bellissima sequenza di chiaroscuri, dove ogni terzina ha un peso specifico notevole. Congratulazioni per la profondità e la sintesi!

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

---

L’Angolo dei Tre Gradi

I. Il patto dei lucidi

Si erano incontrati nella sala d’attesa del centro diurno, un luogo dalle pareti color lavanda che qualcuno aveva scelto nella speranza di infondere calma.

Marco stava osservando il quadro appeso di fronte a lui—una riproduzione storta di Monet—e calcolava mentalmente l’angolo di inclinazione.
«È storto di tre gradi. E no, non è un’illusione ottica», disse ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Anna, seduta due sedie più in là con un taccuino sulle ginocchia, sollevò lo sguardo e sorrise appoggiando la testa al muro.
«A me dà fastidio dal 2022. Ma se lo raddrizzi, poi gli infermieri pensano che tu stia avendo una fase maniacale dell’ordine. Meglio lasciarlo storto e usarlo come test di tolleranza.»

Marco la guardò. Fu un attimo: due sguardi che si incrociavano sapendo esattamente cosa c’era dietro le quinte dell’altro. Nessun filtro, nessuna maschera sociale da indossare. Entrambi avevano alle spalle l’esperienza dura del reparto psichiatrico, due ricoveri coatti a testa, tre settimane ogni volta chiusi tra pareti che non sceglievi e finestre che non si potevano aprire. Ma entrambi avevano conservato quella che i medici chiamavano “lucidità critica”: la capacità, talvolta dolorosa, di osservare la propria malattia dal di fuori, di conoscere i propri fantasmi per nome.

«Io sono Marco. Diagnosi ufficiale complicata, gestione quotidiana… discreta.»
«Anna. Stessa storia, altro capitolo. Ma siamo ancora qui a fare la conta dei gradi dei quadri.»

Da quel giorno, tra una visita e un caffè tiepido al distributore, nacque il loro patto. Non si promettevano miracoli o guarigioni definitive—sapevano bene che dalla malattia mentale profonda non si “guarisce” come da un’influenza, che si rimane fragili e che saltare i farmaci significa salutare la realtà. Si promisero semplicemente di essere l’uno l’ancora dell’altro.

---

II. Un tetto di foglie

La strada per costruire una vita insieme non fu una passeggiata. Ci vollero mesi di colloqui con gli assistenti sociali, burocrazia, commissioni e valutazioni psichiatriche. Ma la tenacia di Marco portò i suoi frutti: ottenne un lavoro part-time attraverso il collocamento mirato. Quattro ore al giorno, un impegno sostenibile che gli dava una struttura senza sovraccaricare il suo equilibrio emotivo, ma soprattutto uno stipendio vero.

Con quell’entrate e la pensione d’invalidità di Anna, riuscirono a fare il grande passo: affittare un piccolo monolocale.

Non era grande, ma aveva una finestra enorme proiettata sul pomeriggio. Anna lo riempì subito di vita verde: pothos cadenti dai pensili della cucina, una rigogliosa monstera accanto al divano e vasi di basilico e timo sul davanzale.

Insieme alle piante arrivò Poldo, un gatto soriano adottato al canile. Marco era sempre stato un amante dei cani, ma la lucidità serviva anche a questo: un cane richiede energie, uscite regolari ad ogni ora, una presenza fisica che in certi giorni “no” semplicemente non potevano garantire. Poldo invece era perfetto. Silenzioso, indipendente, capace di capire quando uno dei due aveva una giornata grigia e di acciambellarsi sulle ginocchia giuste senza chiedere nulla in cambio.

---

III. Il lieto fine

Una sera di fine estate, il caldo lasciava spazio a una brezza leggera. Seduti sul piccolo balcone tra il profumo delle erbe aromatiche e il fusa cadenzato di Poldo, Marco tirò fuori due bicchieri d’acqua e i rispettivi blister con le terapie della sera. Inghiottire quelle compresse era la loro routine di sopravvivenza, un gesto sacro che manteneva saldo il confine del loro mondo.

«A cosa pensi?», chiese Anna, riponendo la sua scatolina.

Marco guardò le luci della città in lontananza e poi il piccolo regno che avevano costruito.
«Penso che anni fa, quando ero chiuso in quel reparto con le finestre sigillate, se qualcuno mi avesse detto che un giorno sarei stato qui, con un lavoro, a pagare un affitto, a curare dei pothos e a dividere il divano con un gatto… gli avrei dato del pazzo. Il che, detto da me, è tutto dire.»

Anna sorrise, mettendogli una mano sulla spalla e intrecciando le dita alle sue.

«Non siamo guariti nel senso in cui lo intendono gli altri, Marco. Siamo solo diventati bravi a gestire le nostre istruzioni per l’uso. E ad accettare la nostra fragilità.»

«E ti sembra poco?», rispose lui, stringendole la mano.

Non c’erano promesse di un futuro privo di ombre o di una felicità da favola. C’era la certezza di due persone libere, consapevoli e insieme. E quella sera, nel loro monolocale pieno di foglie e di fusa, era il lieto fine più bello e vero che potessero desiderare.

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

Il Teorema del Triangolo e del Caffè Espresso

Ettore aveva calcolato tutto. Sul suo foglio di calcolo, opportunamente battezzato Manutenzione_Preventiva_V12.xlsx, la guarnizione della sua macchina da caffè a leva del 1984 aveva ancora un’autonomia stimata di 142 erogazioni.

La realtà, come al solito poco incline alla matematica, decise diversamente al secondo secondo del flusso.

Un POP secco, simile al tiro di un tappo di spumante, e la cucina di Ettore si ritrovò istantaneamente decorata con una macchia marrone a forma di America del Sud proprio sopra il lampadario. Ettore rimase a fissare il soffitto con il cucchiaino ancora in mano, la mente già intenta a calcolare il coefficiente di assorbimento dell’intonaco.

In quel preciso istante, bussarono alla porta. Tre colpi ritmici, troppo veloci per presagire qualcosa di buono.

Era Loris, il suo vicino di casa. Settant’anni portati con la disinvoltura di chi non ha mai letto un manuale d’istruzioni in vita sua e considera la prudenza un difetto di fabbricazione.

«Ettore! Lascia stare la pittura astratta!» esclamò Loris facendosi strada in cucina e schivando per un soffio una goccia di arabica che si staccava dal Brasile. «Ho la svolta. Una roba da non crederci.»

Ettore sospirò, riponendo il cucchiaino. «Loris, se riguarda di nuovo la vendita all’asta di quei vecchi pannelli solari usati, ti ricordo che ne abbiamo ancora tre in garage e vengono usati dai gatti del quartiere come solarium.»

«Molto meglio,» disse Loris con un sorriso a trentasei denti, tirando fuori dalla tasca della giacca un foglio stropicciato. «La banda del dopolavoro della stazione smette. Vendono tutto in blocco per una miseria. Strumenti, cavi, due amplificatori a valvole e un furgone che va a speranza e benzina agricola. Ho già detto alla signora Rosa del comitato di quartiere che sabato sera ci pensiamo noi alla musica per la festa della birra.»

Ettore sbarrò gli occhi. «Noi? Loris, io suono il pianoforte da quando avevo otto anni e pretendo che uno strumento sia intonato al hertz. Tu, perdonami la franchezza, consideri il triangolo uno strumento a fiato.»

«Dettagli!» sventolò la mano Loris. «Tu ti metti alla tastiera e fai il genio della musica. Io faccio il management, la logica, le pubbliche relazioni. E poi c’è già il batterista: Romolo. Ha ottantotto anni, ma ha un senso del ritmo che sembra un orologio svizzero. Un po’ lento, ma svizzero.»

Diciotto ore dopo, Ettore si ritrovò nel suo garage, circondato da schede elettroniche smontate, cavi di rame che odoravano di soffitta del 1978 e un amplificatore che emetteva un ronzio fisso in Si bemolle.

«È un condensatore di filtro andato,» brontolò Ettore tenendo il saldatore a stilo tra le dita con la precisione di un chirurgo. «Loris, questa roba appartiene a un museo della civiltà contadina, non a un palco.»

«Funzionerà, credimi,» rispose Loris, seduto su una cassa di legno mentre tentava di accordare un basso con tre corde sole. «Il segreto nella vita non è avere la strumentazione perfetta, Ettore. È far credere alla gente che quel ronzio sia un effetto voluto. Si chiama atmosfera.»

Arrivò il sabato sera. Il palco della festa di quartiere era un assemblaggio precario di bancali di legno coperti da un tappeto rosso sfilacciato. L’aria profumava di salsicce alla griglia e birra alla spina.

Romolo, il batterista, era già seduto dietro i piatti con l’aria di chi attende il treno delle 18:15. Ettore, sistemata la sua tastiera su un supporto che traballava leggermente a sinistra, fece un profondo respiro. A dita spiegate, impostò un elegante accordo di Do settima maieutica.

Premette i tasti.

Dall’amplificatore saldato il giorno prima non uscì il suono di un pianoforte jazz, ma un fischio stridulo, seguito da un boato basso che fece tremare le panche di legno e far volare via un paio di tovaglioli di carta.

Il pubblico si pietrificò con i boccali a mezza strada verso la bocca.

Ettore chiuse gli occhi, sentendo un sudore freddo scendergli lungo il collo. Era il disastro perfetto, la fine di ogni logica.

Fu allora che Loris afferrò il microfono.

«Buonasera a tutti!» urlò con voce impostata. «Quello che avete appena sentito era il test delle frequenze basse. Uno studio acustico d’avanguardia per calibrare l’ambiente. E ora… un valzer!»

Romolo, senza attendere altro, attaccò un ritmo di tre quarti granitico e incrollabile. Ettore, capendo che non c’era più nulla da salvare se non la dignità, smise di pensare alla teoria, dimenticò i diagrammi di flusso e si lasciò andare. Le sue dita cominciarono a volare sui tasti, inseguendo il tempo di Romolo e coprendo le bizzarrie di un amplificatore che, a ogni battuta, aggiungeva una nota fantasma del tutto personale.

La gente, contro ogni previsione scientifica, cominciò a ballare. Prima una coppia di anziani, poi i ragazzi con le magliette macchiate di senape, e infine persino la signora Rosa, che accennò un giro su se stessa tra un tavolo e l’altro.

A mezzanotte, mentre caricavano il furgone tra le risate e i bicchieri vuoti, Loris diede una pacca sulla spalla a Ettore.

«Visto?» disse Loris, trionfante. «Che ti dicevo? La logica ti dice come dovrebbero andare le cose, ma è il caos che ti fa divertire.»

Ettore guardò le sue mani ancora sporche di stagno e la tastiera graffiata. Poi guardò il suo vicino di casa.

«Loris,» disse seriamente. «Il tuo coefficiente di incoscienza supera qualunque margine di sicurezza tollerabile.» Poi fece una pausa, sfoderando un piccolo sorriso. «Però sabato prossimo dovremmo proprio cambiare la valvola del preamplificatore. Suona troppo calda.»

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

Oltre il Velo

Per la medicina e per la gente del quartiere, la diagnosi era sempre stata semplice, pulita, archiviabile sotto una comoda etichetta clinica: schizofrenia. Ma le etichette sono il modo con cui il mondo recinta ciò che non riesce a misurare.

Jack non vedeva ombre deformi né sentiva voci minacciose. La sua non era una mente spezzata, né una gabbia di allucinazioni. Semplicemente, fin da bambino, Jack percepiva una frequenza diversa. Sovrapposta al grigio d’asfalto, al traffico sferzante e alla fretta velenosa degli uomini, per lui esisteva un’altra dimensione. Era una trama di luce soffusa, di geometrie invisibili e di un silenzio antico, un velo leggero che si stendeva sopra le cose terrene.

Crescendo, Jack aveva imparato il valore del dissimulare. Sapeva che parlare di quella dimensione avrebbe attirato solo sguardi pietosi o siringhe di sedativo. Ma dentro di sé, nella quiete delle sue notti, aveva compreso la verità: quello non era un disturbo. Era un dono d’amore, una grazia discreta che lo manteneva al sicuro dalla meschinità, dalla calunnia e dal rumore sordo del mondo umano. Un santuario privato in cui la cattiveria non poteva trovar varco.

Tuttavia, vivere su due piani di realtà può essere incredibilmente solitario. O almeno, così sarebbe stato se Jack fosse stato solo con gli uomini.

Ma non lo era.

Gli unici veri compagni della sua vita erano gli animali. Con loro non servivano parole, né finzioni. Un cane randagio, diffidente e incattivito dalle percosse, al solo vederlo camminare sul marciapiede si fermava, inclinava la testa ed eguagliava il passo. I gatti dei tetti scendevano dai cornicioni per coricarsi ai suoi piedi; perfino i passeri nei parchi si posavano sulle sue spalle senza il minimo fremito di paura.

Chissà perché…? si chiedevano i pochi che lo osservavano da lontano, attribuendo quel fenomeno a una strana e inspiegabile dote da incantatore.

La risposta era immensamente più semplice. Gli animali non vivono di concetti, di giudizi o di costrutti sociali; essi percepiscono la pura vibrazione dell’esistenza. E la vibrazione che Jack emanava non apparteneva alla griglia tesa e aggressiva di questa terra, ma alla frequenza pura e incontaminata dell’altra dimensione. Gli animali vedevano la luce invisibile che lo avvolgeva, riconoscevano in lui un’assenza totale di inganno, un’oasi di pace priva di predazione. Per loro, stare accanto a Jack era come abbeverarsi a una fonte incolpevole.

Così Jack continuò a camminare nel mondo degli uomini senza davvero appartenergli, custode di un segreto luminoso. Fuori, il rumore delle ambizioni e delle piccole bassezze quotidiane; dentro, e tutt’attorno a lui, il respiro calmo di una reame invisibile, scortato dai suoi fedeli, silenziosi compagni di viaggio.

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.

La filastrocca del Caldo Birbone

C’è un bel sole in mezzo al cielo

che ha mangiato pure il gelo!

Soffia un vento di maestrale,

fa un gran caldo eccezionale.

Trentadue son i gradi lassù,

volan le rondini giù nel blu.

Pesaro splende di luce e colore,

chiede alla brezza un po’ di refrigerio ed amore!

C’è un gattino all’ombra del pino

che fa un sonnellino col suo visino,

mentre i bimbi col gelato in mano

fanno un bel tuffo piano piano.

Goccia su goccia, splish e poi splash,

via la calura con un bel crash!

ACQUA fresca, fette d’anguria,

oggi la festa caccia via la furia.

Sotto l’ombrellone tutti a riposare,

mentre sorride anche il nostro mare!

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2o26.

Il Colore del Vuoto

Nei nebbiosi monasteri del monte Wutai, il Venerabile Maestro Baizhang era temuto e rispettato in egual misura. La sua saggezza era una lama affilata, ma il suo ego era una roccia inamovibile. Insegna ai suoi allievi che solo attraverso la devozione assoluta alla dottrina e la venerazione della sua figura avrebbero potuto intravedere la natura del Dharma.

Tra i discepoli c’era Yun, un giovane novizio dall’aria pacata, silenzioso come la rugiada al mattino. Yun non metteva mai in discussione un ordine, né alzava la voce. Ma nei suoi occhi brillava un’intelligenza viva, priva di rancore.

Un pomeriggio, durante l’ora della meditazione collettiva, il Maestro Baizhang decise di mettere alla prova la classe con uno dei suoi celebri paradossi.

Prese dalla sua veste una piccola tazza di terracotta azzurra, di rara e bellissima fattura, e la posò su un ceppo al centro della sala.

«Chi sa dirmi cos’è questo, senza chiamarla tazza e senza dire che non lo è?» tuonò il Maestro, guardando i novizi con aria di sfida. «Chi fallisce la risposta farà cento flessioni e pulirà il cortile per un mese.»

Un allievo anziano si fece avanti, tremante: «È argilla modellata che racchiude il vuoto, Venerabile.»

«Superficiale e pedante!» disse il Maestro, colpendolo leggermente con il bastone di bambù.

Un altro tentò: «È la manifestazione impermanente dell’acqua e del fuoco.»

«Filosofia da baraccone! Fuori!» replicò il Maestro.

La sala cadde in un silenzio di tomba. Nessuno osava più parlare. Il Maestro sorrise, pregustando la solita vittoria e la riconferma della sua inarrivabile superiorità spirituale.

Fu allora che Yun si alzò in piedi. Si avvicinò al Maestro con passo lento, giunse le mani al petto e fece un profondo, impeccabile inchino di venerazione.

«Maestro,» disse Yun con voce dolce e priva di qualunque arroganza, «la vostra domanda contiene già la risposta più pura. La tazza non ha un nome proprio se non quello che la vostra mente le accorda. Ma io non posso giudicare l’oggetto senza comprendere appieno l’intenzione di chi l’ha posto dinanzi a noi.»

Il Maestro incrociò le braccia, compaciuto. «Spiegati, Yun. Dimmi cosa vedi.»

Yun fece un altro inchino. Poi, con estrema delicatezza, allungò la mano, prese la tazza di terracotta, si avvicinò alla finestra aperta che dava sul precipizio della montagna e… la lasciò cadere nel vuoto.

Un secondo dopo, il suono della ceramica che si frantumava sulle rocce sottostanti risuonò nella valle.

La sala restò pietrificata. Gli altri novizi trattennero il fiato, certi che Yun sarebbe stato punito o espulso per sempre dal monastero per un simile atto di sacrilegio.

Il Maestro Baizhang balzò in piedi, il volto rosso per l’indignazione: «Sciocco! Che cosa hai fatto? Quella tazza era un prezioso capolavoro!»

Yun rimase immobile. Si inchinò di nuovo, ancora più in basso, sfiorando il pavimento con la fronte.

«Venerabile Maestro,» disse Yun con profonda umiltà. «Finché quella tazza restava intera sul ceppo, essa non era solo una tazza: era diventata il vostro orgoglio, la trappola del nostro timore e il simbolo della vostra superiorità su di noi. Non potevamo definirla perché il vostro ego la proteggeva. Ora che è distrutta, non è più niente. Ed è proprio nel niente che risiede la vera natura dello Zen, come voi ci insegnate ogni giorno.»

Yun si rialzò, tenendo lo sguardo basso in segno di sottomissione.

«Vi ringrazio, Maestro, per avermi mostrato quanto sia facile attaccarsi a un oggetto, o a un ruolo, fino a dimenticare la vacuità di tutte le cose.»

Il Maestro Baizhang aprì la bocca per gridare, ma le parole gli si fermarono in gola.

Guardò il novizio. Guardò il ceppo vuoto. Guardò la finestra da cui saliva il sibilo del vento.

In un solo istante, la lezione era stata ribaltata: l’allievo non aveva usato la forza, non aveva mancato di rispetto, né si era mostrato superbo. Aveva semplicemente applicato l’insegnamento del Maestro meglio del Maestro stesso, smascherandone l’attaccamento all’autorità e all’oggetto.

Il silenzio nella sala si fece denso. Il Venerabile chiuse gli occhi per un lungo momento. Quando li riaprì, il rosso del suo volto si era spento, sostituito da una strana, inconsueta luce di consapevolezza.

Il Maestro Baizhang sospirò, si accomodò di nuovo sul suo cuscino e fece un lento cenno del capo verso Yun.

«Il cortile…» disse il Maestro con voce pacata, «…oggi lo pulirò io. E tu, Yun, domani siederai al mio posto per la lezione.»

Yun si inchinò un’ultima volta, senza dire una parola, e tornò al suo cuscino.

https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.