L’Angolo dei Tre Gradi
I. Il patto dei lucidi
Si erano incontrati nella sala d’attesa del centro diurno, un luogo dalle pareti color lavanda che qualcuno aveva scelto nella speranza di infondere calma.
Marco stava osservando il quadro appeso di fronte a lui—una riproduzione storta di Monet—e calcolava mentalmente l’angolo di inclinazione.
«È storto di tre gradi. E no, non è un’illusione ottica», disse ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
Anna, seduta due sedie più in là con un taccuino sulle ginocchia, sollevò lo sguardo e sorrise appoggiando la testa al muro.
«A me dà fastidio dal 2022. Ma se lo raddrizzi, poi gli infermieri pensano che tu stia avendo una fase maniacale dell’ordine. Meglio lasciarlo storto e usarlo come test di tolleranza.»
Marco la guardò. Fu un attimo: due sguardi che si incrociavano sapendo esattamente cosa c’era dietro le quinte dell’altro. Nessun filtro, nessuna maschera sociale da indossare. Entrambi avevano alle spalle l’esperienza dura del reparto psichiatrico, due ricoveri coatti a testa, tre settimane ogni volta chiusi tra pareti che non sceglievi e finestre che non si potevano aprire. Ma entrambi avevano conservato quella che i medici chiamavano “lucidità critica”: la capacità, talvolta dolorosa, di osservare la propria malattia dal di fuori, di conoscere i propri fantasmi per nome.
«Io sono Marco. Diagnosi ufficiale complicata, gestione quotidiana… discreta.»
«Anna. Stessa storia, altro capitolo. Ma siamo ancora qui a fare la conta dei gradi dei quadri.»
Da quel giorno, tra una visita e un caffè tiepido al distributore, nacque il loro patto. Non si promettevano miracoli o guarigioni definitive—sapevano bene che dalla malattia mentale profonda non si “guarisce” come da un’influenza, che si rimane fragili e che saltare i farmaci significa salutare la realtà. Si promisero semplicemente di essere l’uno l’ancora dell’altro.
II. Un tetto di foglie
La strada per costruire una vita insieme non fu una passeggiata. Ci vollero mesi di colloqui con gli assistenti sociali, burocrazia, commissioni e valutazioni psichiatriche. Ma la tenacia di Marco portò i suoi frutti: ottenne un lavoro part-time attraverso il collocamento mirato. Quattro ore al giorno, un impegno sostenibile che gli dava una struttura senza sovraccaricare il suo equilibrio emotivo, ma soprattutto uno stipendio vero.
Con quell’entrate e la pensione d’invalidità di Anna, riuscirono a fare il grande passo: affittare un piccolo monolocale.
Non era grande, ma aveva una finestra enorme proiettata sul pomeriggio. Anna lo riempì subito di vita verde: pothos cadenti dai pensili della cucina, una rigogliosa monstera accanto al divano e vasi di basilico e timo sul davanzale.
Insieme alle piante arrivò Poldo, un gatto soriano adottato al canile. Marco era sempre stato un amante dei cani, ma la lucidità serviva anche a questo: un cane richiede energie, uscite regolari ad ogni ora, una presenza fisica che in certi giorni “no” semplicemente non potevano garantire. Poldo invece era perfetto. Silenzioso, indipendente, capace di capire quando uno dei due aveva una giornata grigia e di acciambellarsi sulle ginocchia giuste senza chiedere nulla in cambio.
III. Il lieto fine
Una sera di fine estate, il caldo lasciava spazio a una brezza leggera. Seduti sul piccolo balcone tra il profumo delle erbe aromatiche e il fusa cadenzato di Poldo, Marco tirò fuori due bicchieri d’acqua e i rispettivi blister con le terapie della sera. Inghiottire quelle compresse era la loro routine di sopravvivenza, un gesto sacro che manteneva saldo il confine del loro mondo.
«A cosa pensi?», chiese Anna, riponendo la sua scatolina.
Marco guardò le luci della città in lontananza e poi il piccolo regno che avevano costruito.
«Penso che anni fa, quando ero chiuso in quel reparto con le finestre sigillate, se qualcuno mi avesse detto che un giorno sarei stato qui, con un lavoro, a pagare un affitto, a curare dei pothos e a dividere il divano con un gatto… gli avrei dato del pazzo. Il che, detto da me, è tutto dire.»
Anna sorrise, mettendogli una mano sulla spalla e intrecciando le dita alle sue.
«Non siamo guariti nel senso in cui lo intendono gli altri, Marco. Siamo solo diventati bravi a gestire le nostre istruzioni per l’uso. E ad accettare la nostra fragilità.»
«E ti sembra poco?», rispose lui, stringendole la mano.
Non c’erano promesse di un futuro privo di ombre o di una felicità da favola. C’era la certezza di due persone libere, consapevoli e insieme. E quella sera, nel loro monolocale pieno di foglie e di fusa, era il lieto fine più bello e vero che potessero desiderare.
https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.