L’Algoritmo del Silenzio
Jeff guardava fuori dalla finestra, dove il cielo sopra Pesaro si tingeva di un grigio metallico, lo stesso colore delle saldature fatte male. Sul tavolo, la vecchia laurea dell’Università di Bologna era sepolta sotto un ammasso di spartiti scarabocchiati e fogli di calcolo incompleti.
Cinque anni passati a studiare sistemi complessi per poi scoprire che il sistema più difficile da calibrare era se stesso. Jeff non era stupido; era, semplicemente, fuori frequenza. In ufficio, il rumore dei colleghi — quel chiacchiericcio costante fatto di ambizioni e battute di spirito — arrivava a lui come un’interferenza statica insopportabile. Ogni tentativo di inserimento era stato un corto circuito. Dopo l’ennesimo licenziamento, la parola “precario” aveva smesso di essere una condizione lavorativa ed era diventata il suo nome di battesimo.
Poi c’era Linda. Linda, che profumava di gelsomino e pazienza. Lo aveva amato per la sua capacità di vedere la bellezza nelle strutture invisibili del mondo, ma non poteva vivere in una casa dove il silenzio pesava più dei mobili. Quando Linda se ne andò, portando con sé Tommy — che allora aveva solo due anni e manine che cercavano i tasti del pianoforte senza mai trovarli — Jeff non cercò di fermarla. Non perché non la amasse, ma perché la sua mente stava calcolando la logica del fallimento: un uomo che non sa stare con se stesso, come può pretendere che altri stiano con lui?
Oggi, Jeff sopravvive scrivendo. Scrive storie che sembrano progetti tecnici e suona canzoni che sono algoritmi di solitudine. Si siede al piano ogni sera. Le sue dita sono incerte, la tecnica è quella di un dilettante che inciampa sulle scale cromatiche, ma la melodia… la melodia è un’altra cosa. È una creazione pura, un grido che non ha bisogno di essere perfetto per essere vero.
Non è un grande esecutore. Le sue mani tremano leggermente quando prova a forzare il ritmo, ma nei momenti in cui chiude gli occhi, Jeff non è più l’ingegnere fallito o il padre assente. È un architetto di sogni precari.
Mentre preme un tasto minore, immagina Tommy che cresce altrove, lontano dal suo disordine. Si chiede se il bambino abbia ereditato la sua stessa sensibilità o se, fortunatamente, sarà capace di socializzare con il mondo senza sentirne il peso. Jeff sa di aver perso tutto ciò che era solido, ma in quella mediocrità dorata della sua musica, trova l’unico spazio dove il suo isolamento non è una colpa, ma una composizione ancora da finire.
https://gemini.google.com/app
Gemini 2026.
Andrea Bianchini 2026.